آني إرنو .. مارست الجنس لتجبر نفسها على الكتابة

“لقد مارست الجنس في كثير من الأحيان لإجبار نفسي على الكتابة”: آني إرنو الحائزة على جائزة نوبل تتحدث عن علاقتها الملهمة مع رجل يصغرها ب 30 عاما
كانت أدبية فرنسية محبوبة وكان هو طالبا يصغرها ب 30 عاما. تتذكر كاتبة المقالات الحائزة على جائزة نوبل آني إرنو أكثر علاقاتها إثارة.

ذات مرة، قضيت ليلة محرجة مع طالب كان يكتب لي لمدة عام وأراد مقابلتي.

في كثير من الأحيان كنت أمارس الجنس لإجبار نفسي على الكتابة. كنت آمل أن أجد في التعب، والتقصير الذي يأتي بعد ذلك، أسبابا لعدم توقع أي شيء أكثر من الحياة. كنت آمل أن تجعلني النشوة الجنسية، وهي أعنف نهاية للانتظار، أشعر باليقين من أنه لا توجد متعة أكبر من كتابة كتاب. ربما كانت الرغبة في إثارة الشعلة لكتابة كتاب – وهي مهمة ترددت في القيام بها بسبب ضخامتها – هي التي دفعتني إلى أخذ A إلى المنزل لتناول مشروب بعد العشاء في مطعم ، حيث ظل، من خلال الخجل، عاجزا عن الكلام. كان أصغر مني بحوالي 30 عاما.

كنا نتقابل في عطلات نهاية الأسبوع، وبين هذه اللقاءات، افتقدنا بعضنا البعض أكثر فأكثر. كان يتصل بي يوميا من هاتف عام حتى لا يثير شكوك الفتاة التي كان يعيش معها. لم تتخيل هي ولا هو، المحاصران في روتين زوجين يعيشان معا في سن مبكرة جدا، ويقلقان بشأن الامتحانات، أن ممارسة الحب يمكن أن تكون أي شيء آخر غير إشباع الرغبة بالحركة البطيئة إلى حد ما، وأنه يمكن أن يكون نوعا من الإبداع المستمر. الحماس الذي أظهره في مواجهة هذا الاكتشاف الجديد ربطني به أكثر فأكثر. شيئا فشيئا، أصبحت العلاقة علاقة كنا نتوق إلى أخذها إلى أقصى حد، دون أن نعرف حقا ما يعنيه ذلك.

شعرت بالرضا والارتياح، عندما انفصل عن صديقته التي غادرت الشقة. اعتدت على البقاء في شقته من ليلة الجمعة إلى صباح الاثنين. عاش في روان، المدينة التي عشت فيها أيضا كطالبة، في الستينات، ولكن لسنوات أقود سيارتي فقط لزيارة قبور والديّ. بمجرد وصولي، تاركة في المطبخ، أكياس المؤن التي أحضرتها ولم يتم تفريغها بعد، مارسنا الحب. سيكون هناك بالفعل قرص سي دي في المشغل، عادة يكون فريق الروك الموسيقى (The Doors)، والذي بدأ تشغيله بمجرد دخولنا غرفة النوم. في مرحلة ما، توقفت عن سماع الموسيقى.

دخلت النغمات القوية لأغنية “شارع الحب” وصوت “جيم موريسون” وعيي مرة أخرى. بقينا مستلقين فوق المرتبة على الأرض. كانت حركة المرور كثيفة في تلك الساعة. تومض عوارض المصابيح الأمامية على جدران الغرفة من خلال النوافذ العارية العالية. شعرت كما لو كنت مستلقية على سرير منذ سن 18 عاما ولم أنهض منه أبدا – نفس السرير ولكن في أماكن مختلفة، مع رجال مختلفين، لا يمكن تمييزهم عن بعضهم البعض.

“كان يتصل بي يوميا من هاتف عام حتى لا يثير شكوك الفتاة التي كان يعيش معها.”

تطل شقته على فندق (Hôtel-Dieu)، الذي توقف عن العمل في العام السابق ويعاد تطويره، وسرعان ما يصبح مقر المحافظة الرئيسي. في المساء، كانت نوافذ المبنى مضاءة وغالبا ما ظلت على هذا النحو طوال الليل. كان الفناء المربع الكبير في المقدمة عبارة عن مساحة من الظل الفارغ الشاحب خلف البوابات الحديدية المغلقة. نظرت إلى الأسطح السوداء، قبة الكنيسة التي تلوح في الخلفية. بصرف النظر عن حراس الأمن، لم يعد هناك أي شخص هناك. كان ذلك المكان، ذلك المستشفى، الذي تم نقلي، كطالبة، في إحدى ليالي يناير، بسبب نزيف ناتج عن إجهاض في الشارع الخلفي. لم أعد أعرف في أي جناح تقع الغرفة التي شغلتها لمدة ستة أيام. كان هناك، في هذه المصادفة المدهشة والغريبة تقريبا، علامة على لقاء غامض وقصة حب كان لا بد من عيشها على أكمل وجه.

بعد ظهر يوم الأحد عندما كان الجو ممطرا في الخارج، بقينا في السرير، وفي النهاية نزلنا، أو تلاشينا في النوم وخارجه. من الشارع الصامت جاءت أصوات المارة النادرين، وعادة ما يكونون أجانب من نزل قريب. بعد ذلك، شعرت كما لو أنني عدت إلى Y، حيث كنت أقرأ، عندما كنت طفلة، بجانب والدتي، التي نامت من الإرهاق على سريرها، مرتدية ملابسها بالكامل، بعد غداء الأحد، عندما كان المتجر مغلقا. أصبحت شابة وانجرفت بين وقت وآخر في حالة شبه واعية.

في شقة A، رجعتُ مرة أخرى إلى الانزعاج ووسائل الراحة المؤقتة التي عرفتها أيضا عندما بدأت أنا وزوجي، كطلاب. على لوح التسخين الكهربائي، الذي لم يعد منظم الحرارة يعمل، كل ما يمكن طهيه هو شرائح اللحم، المعرضة دائما لخطر الالتصاق بالمقلاة لحظة وضعها فيها، أو أواني المعكرونة والأرز التي فاضت في فيضانات لا يمكن السيطرة عليها من الماء المغلي. الثلاجة القديمة التي لا يمكن ضبط درجة حرارتها جمدت الخس في درج السلطة. كان عليك ارتداء ثلاث صداري لتحمل البرد الرطب للغرف ذات السقف العالي بنوافذها المغلقة بشكل سيئ، ومن المستحيل تسخينها حتى مع السخانات الكهربائية التي كانت مكلفة للغاية في التشغيل.

أخذني إلى Le Bureau و Big Ben ، المقاهي التي يرتادها الشباب. لقد أهداني بوجبات الطعام في مطعم (جامبو). كانت محطته الإذاعية المفضلة هي أوروبا 2. كل مساء يشاهد Nulle Part Ailleurs. الأشخاص الذين يحييهم في الشارع دائما من الشباب، وغالبا ما كانوا طلابا. عندما كان يقف للحديث، كنتُ أقف جانبًا. شاهدوني على الجانب. بعد ذلك، يروي الخلفية الأكاديمية للرجل الذي كان يتحدث معه للتو، مع كل تفاصيل نجاحاته وإخفاقاته.  في بعض الأحيان، من مسافة بعيدة، وبتكتم شديد، كان يطلب مني عدم الالتفاف وهو يشير إلى أستاذ من قسم الأدب حيث يرس. لقد مزقني بعيدا عن جيلي، لكنني لم أكن جزءا من جيله.

إقرأ أيضا

المراجعة النهائية للمراجعة النهائية

——————————————————————————————–

نُشر هذا المقال على موقع فوج البريطاني.

“الشاب” من تأليف آني إرنو ، ترجمة إلى الأنجليزية “أليسون إل ستراير” ، تم نشره في 20 سبتمبر في المملكة المتحدة من قبل إصدارات” فيتزكارالدو” و 12 سبتمبر في الولايات المتحدة من قبل دار نشر” سبع قصص”